Cerrolaza

Arde la manzana del Vesubio,

derritiéndose la cera en sus adentros,

figuras de algodón que tendrán vida

corta y callada; cuando te acercas.

Toco fondo, un té rojo echa humo, 

sus posos no son mapas de tesoros

ni de cajas escondidas por adolescentes

enamorados de una eternidad difusa

en una juventud tan clara, tan tenue

y transparente; mientras te acercas.

Y, suave, la vela apaga dudas entre mares

que borran esos charcos que pisamos;

un paso más.

La hora no señala números de aire,

porque es aire y pasa a ras del suelo

en un silbido que suena como dos respiraciones

al compás; labios frente a labios.

Detente, agarra este momento en tu memoria,

en mi recuerdo, en nuestro sueño, sabrás

que no se repetirá, aunque a veces te parezca

revivirlo, trotando en las miradas que reflejen

nuestras bocas, tan cerca como en una palmada

se confunden nuestras líneas de las manos,

mientras te acercas, labios frente a labios,

para dar y recibir este beso.