Cerrolaza

Cuando el viento resopla en los rincones

de la celda del cuerpo ya cansado,

Angelito González, angelado,

se nos marcha volando en sus canciones.

Fue un tahúr con el as de corazones

escondido en la manga, agazapado;

otra vez fue y tomó el camino helado,

de nuevo nos ganó a pares o nones.

Con sus manos sembraba campos blancos

de sus trigos de versos de agua clara;

descansaba corriendo sin violencia,

paseaba sentándose en los bancos;

no podemos vivir en la algazara,

porque andamos muriendo por su ausencia.

Podemos ir nadando, que es gerundio,

hasta cruzar el mar de los recuerdos,

la orilla es este verso,

y en el alzheimer de la madrugada

podemos construir puzzles perpetuos.

Eterna es la molestia de las moscas

cantando en los rincones de mi oído,

eterno es su silbido,

y a la intemperie de un fugaz placer

podemos agarrar cualquier zumbido.

No sabe del común de los sentidos

aquel que no ha sentido la locura

postrado en la amargura,

y con los cuentos que nacen de noche

podemos endulzar nuestra cordura.

Parecía una gallina cacareando

allí, en el medio de la pista;

no todos me miraban, pero nadie se lo perdió.

Tú estabas tan bonita...

La corbata me ahorcaba el alma

y los zapatos me rozaban hasta hacerme herida.

El bebé recién bautizado lloraba y lloraba,

los familiares bebían y bebían.

Parecía una gallina cacareando

al aparecer un zorro

hasta el punto de que alguno creyó que la canción que sonaba

no era la correcta.

Al fin acabé el baile y comenzó a sonar una lenta,

de ésas en que hay que bailar agarrados;

todos los de tu mesa creyeron que había contado un chiste

cuando vencí al miedo y te pedí bailar.

Nunca entendí por qué el ritmo

se reparte desigual de unos pies a otros.

Quiero pompas de jabón que se exploten sin aguja

y quiero barrer mi casa con la escoba de una bruja;

quiero ser estrafalario, estrambótico y ridículo

y que esté certificado y se lea en mi currículo.

Tengo seis gatos sin uñas y catorce endecasílabos,

una dama que me calma cuando pierdo los estribos,

más de treinta años vividos sin tener que hacer esfuerzo,

tres comidas, doce cenas (y ya me comí el almuerzo);

Me compré una cafetera, pero me han cortado el agua,

en este asolado averno no sé dónde está la fragua.

Quiero haches como hachas en holvido y en hamor,

en hespecias y en el horo y en el heuro y en su holor;

quiero ser estrafalario, estrambótico y ridículo

y que esté certificado y se lea en mi currículo.

Aprendí que los sombreros hacen sombra a los poetas

al igual que los sostenes no me dejan ver tus tetas;

y tus tetas, tan inmensas, no me dejan ver tus ojos;

y tus ojos, tan eternos, me dejan los labios cojos.

Me enseñaron que los mapas eran trozos de papel,

mas no me hicieron un croquis para llevarte a un motel,

ni regalan coordenadas de tus puntos cardinales

en tiendas de contrabando de los barrios marginales;

te busqué en los calendarios, pero no encontré tu santo

y me fui desnudo todo para curarme de espanto;

quiero ser estrafalario, estrambótico y ridículo

y que esté certificado y se lea en mi currículo.

Dado todo lo que tengo, me quedé por fin sin nada

y robando lo que pude, me gané alguna patada;

recorrí contenedores sin buscar nada en concreto,

encontré una vida abstracta para mi fiel esqueleto.

Llevo un casco en la cabeza por los golpes del destino

y una sábana por capa de un azul ya blanquecino,

hago topless de corbata treinta y un días al mes

y nunca cedo mi asiento, pues detesto ser cortés.

Quiero ser raro, chocante, un poco desaliñado;

quiero ser un poco alegre y una pizca avinagrado;

quiero ser extravagante, vagabundo, desastroso,

otra pizca oso amoroso y un pelín afrancesado;

quiero ser estrafalario, estrambótico y ridículo

y que esté certificado y se lea en mi currículo.

La vela corta el roble de tu sombra con su cuchillo tenue anaranjado,

yo sigo aquí, sentado, y soy consciente de que el hoy es a veces el futuro.

Mañana no era tarde para juntar nuestros labios, ni ayer será temprano.

Afuera, quizás nieva, pongamos que caen copos que no saben

nada sobre el calor de nuestro hogar.

Hoy un abrazo, tan sólo, nos ha servido para hacernos el amor; y sobran las palabras

muchas veces, en especial aquellas que están de más - claro -

y aquellas que impiden terminar este poema con un beso.

No te ahogues en un vaso

si es de agua y no de güisqui,

si sus hielos te congelan

la sonrisa hasta mañana;

no me digas que parece,

porque puede parecerte

que, sea como sea, estén

haciendo el amor tus verbos;

no transmiten por la radio

nuestro ardor, nuestro partido,

ni tampoco nuestros goles,

ni ese final que se anuncia

sin pitido.

Hartos de las negaciones,

decidimos poner calma,

darnos besos y besarnos

de la frente hasta la espalda.

Y rimando en asonante

descubrimos un sendero

que no es que llegue hasta el cielo,

pero que en el cielo cabe:

un ladrón de guante blanco

y una princesa encantada,

como un Robin Hood sin arco

o un Guillermo Tell y un niño

sin manzana,

así, como dos historias

contra un mundo de dragones,

nos metemos en la cama

acallando nuestras voces;

en la noria

giran, giran (vueltas,

          vueltas,              vueltas,

                     vueltas),

como si fuesen eternas,

nuestras llamas.

Ganó tres alfileres y una gota

de sangre en el meñique;

firmó el papel, dejándolo por nota:

“cierro por vacaciones la boutique”.

Cerró; echó el candado y, cual gaviota

con un gesto alfeñique,

voló del vaso tibio al alambique,

botando como bota una pelota.

Sus ojos fueron cuatro eternamente,

sus huellas de culebra,

su sitio preferido fue Ginebra;

la tónica, recuerdo vagamente,

era sentirse al borde de la quiebra,

bañando su nostalgia en aguardiente.

Tan sólo una palabra

tuya al oído

llena mi corazón

de escalofríos.

Tiembla mi corazón

de escalofríos

si una palabra tuya

llega a mi ombligo.

Tan sólo una palabra

de rebeldía

levantará mi puño

hacia la vida.

Levantaré mi puño

hasta los cielos

si una palabra tuya

llega a mis huesos.

Tan sólo una palabra

tuya, princesa,

y mataré dragones

que te atormentan.

Y mataré dragones

por ti, princesa,

si con una palabra

hoy tú me besas.

Desde aquí veo las montañas de Gijón y bailo

en las nieves de sus picos;

desde aquí huelo las rosas rojas de tu jardín en Cuzco

y la tarta de manzana de la señora de esa esquina de Azuqueca;

desde aquí palpo las mejillas suavitas

de aquellos trillizos de Ruanda

y siento en las yemas de mis dedos

el calor del Vesubio;

desde aquí le hablo al árbol más viejo de Central Park,

y al más joven, y me escuchan los sueños

con papagayos y mantas que abrigan en todos los agujeros;

desde aquí oigo a tu padre contarme el cuento

de antes de dormir y a tu hijo llorarme la incipiente

salida de uno de sus dientes, allá en vuestro París;

desde aquí, en mi Sao Paulo, saboreo las vidas

a las que no llego a vivir por mí misma, porque no soy tan alta,

ni tan lista, ni tan guapa, y tampoco tengo escalera

o taburete, para subir y llegar a los frutos de esas vidas;

sin embargo, consigo probar su néctar con mi voz y mis sentidos,

porque poseo mi mirada;

sí, tengo La Mirada, y en el mar en que navega,

no hay pirata que se atreva a robarla.

No, no os voy a contar el Cuento de María Sarmiento, sino el de Rafael Sarmentero, que es de verdad. Hace ya unos años, Rafa lanzó una piedra, la primera, escribiendo:

Da igaul lo que ecrsiba,

udteses sempire lreeán

lo que les vegna en gnaa.

Poco después, escupió una duda: ¿Quién es mejor: Borges o yo? y, como no podía ser de otro modo, se declaró justo vencedor. A partir de ahí todo fueron elogios: Sin problema; su estupendo poema Biografía; Yo soy Dios... y varias poesías más que me hubiese encantado encontrar en su primera obra impresa: Me equivoco, luego existo, Cursilario, Simple de amor, Marta Noviembre (ésta no está porque es demasiado reciente), Con el pelo juegas, pelo, etc. Entre ellas, echo especialmente en falta - no porque sea la mejor, sino por cuestiones cerrolatianas - la que sigue:

Visto y no visto

Un soneto, sin “ne”, se vuelve un soto,

un soto que podría ser un seto,

un seto que supero por el reto,

el reto de anunciar que ya está roto.

El roto, en cierto modo, es este rito,

un rito que me hará pasar el rato,

el rato cuyo tránsito es muy grato

y es grato porque alivia como un grito.

El grito ha de seguir, como hace el grifo,

el grifo de los párrafos que rifo,

que rifo, aunque es mi angustia quien los rifa,

los rifa, comercial, como la grifa,

la grifa que me causa tanta grima,

la grima que me brinda al fin la rima.

Rafael Sarmentero combina su perfección en la melodía y su creatividad juguetona con una vena macarra, chulesca, vacilona que, como él diría, “es una pasada”. En Nuevo Documento de Texto sí que podréis encontrar: Metamorfosis, Sociografía, Autoindefinido, Al fin como al principio, Sustantivos infrecuentes... y muchos más poemas con estrofas sobresalientes, algunos que son puro juego literario y otros todo desparpajo y mezcla de corazón con razón. Sí, creo que es una buena manera de definirle como escritor.

Al igual que la semana pasada os aconsejé el nuevo libro de César Ulla, hoy os recomiendo este regalo de Rafael Sarmentero, poeta y caballero.

Rafael Sarmentero. 2008. Nuevo Documento de Texto.

• Se puede adquirir solicitándolo por e-mail

(Indicar dirección postal y cantidad de libros deseada. Precio: 7,49 Euros + gastos de envío).

• O bien, a través de la editorial Lulú: http://www.lulu.com/content/2097812

Supongo que, igual que yo, tenéis varios poetas que os encantan y, supongo que, igual que a mí, os ocurre que entre ellos hay unos cuantos más que conocidos y otros que consideráis verdaderos descubrimientos porque no son famosos, de momento, son casi como un secreto. A mí me ocurre con muchos: Espuma, Perseida, Chus, Lau, Javi, Rafael Sarmentero, Diego Jerez, César Ulla, Supalí, Agustín Sánchez Antequera, Lurdena, Francisco M. Ortega, Francisco Cenamor... A la mayoría los he descubierto a través de blogs y, con el paso del tiempo, he podido disfrutar de los primeros libros de algunos de ellos; y es un fastidio, porque, aunque te alegras muchísimo por ellos, piensas que se te escapa uno de esos secretos que tan bien guardados tenías.

Pues bueno, el caso es que por fin tengo en mis manos Paraísos múltiples, un libro que tuve la suerte de ojear unos meses antes de nacer, cuando sólo era un embrión; ahora, recién horneado, me sabe a magdalenas con pepitas de chocolate cuando lo leo mientras me tomo el café de la mañana.

A César Ulla le dio el punto un día y pensó: “voy a organizar un concierto de Poesía” y así lleva ya tres años, ofreciendo en Toledo el Encuentro de los Argonautas, donde convierte un recital de poesía en una actuación: músicos cantando versos, un jefe de cocina invitando a los comensales a comer poesía y poemas, claro, muchos poemas rimados y sin rimar, clásicos y modernos, de un grupo de amigos de una noche y amigos de muchos años que va desde los quince años hasta los ochenta y nueve, imaginad la variedad; unos recitan, otros gritan, alguno se atreve a leer en Sirio y el de al lado le traduce, cualquiera canta y al Cerro, claro, se le lengua la traba.

Y ahora puedo recordar esos encuentros, y soñar los que vendrán, leyendo versos como los que siguen:

ACRÓSTICO III        Sucede que mi ojo derecho llora      Una vez al día al menos.      Cada lágrima que de él se escapa    En mil palomas mensajeras se transforma.      Sucede que el izquierdo tiene envidia,      Imagina con sarcasmo que son gotas,     Oscuras gotas de alcohol que abrasan,     Nitrógeno tragado por una retina.       De paso el labio, que nada calla,     Evidencia que se escapa algo a su vista.       (...)       Sucede que mi ojo derecho sufre     Inundaciones a diario, goteras,     Necesito urgentemente un fontanero.       Sucede que mi ojo derecho llora,     Encuentra triste que te eche de menos.         XIV      Como dejes de mirarme     un solo segundo,     me cortaré las manos.

SI ES UN ERROR AMARTE         Si es un error amarte, lo admito:       estoy equivocado,       pero que nadie me robe la euforia       ni la vida que respiro por quererte.      Si estoy loco por estar a tu lado, es cierto:  me ata invisible a ti una camisa de fuerza,     pero que nadie intente separarnos     ni romper los lazos que nos unen.       (...)       I    Si tu cuerpo y el mío    forman uno solo...   ¿Cuántos son uno más uno?     VI   Soñar un mundo perfecto es fácil,   ¡qué fácil es soñar una utopía!   La siguiente es mi parada.     XIII   Deja de mirar cómo llueve fuera   y coge el maldito teléfono,   tal vez sea el hombre del tiempo.   César Ulla: Paraísos múltiples. 2008, Toledo, Grupo NEDJMA

Yo te robaré la sombra,

tu belleza no debe rozar el suelo.

Yo besaré tus pisadas,

tus huellas ligeras.

No volarás, mariposa,

pueden tus alas hacer un aspaviento,

un amago a tus espaldas,

si llegó la primavera.

Pero será sólo prosa,

la máquina de escribir en movimiento,

las teclas intercaladas,

palabras en vena.

Poesía pensada airosa,

recuerdos, añoranzas, nostalgia, anhelo.

No podré ver esperanza,

castillos de arena.

Porque seré sólo prosa.

Si escribo un libro, corrige mis faltas

y haz que no muera en polvo, por favor,

que no se amargue en una estantería, échalo

a volar, que viaje lejos hasta un corazón

que lata fuerte y no sepa de mí; como un corzo

corriendo hacia el arroyo huyendo del miedo,

a ratitos me ocupo de esas cosas que a diario

no se perciben porque son una hoja de fresno,

un grano de sal nadando en el mar o un zapato

sin cordones, y pinto mi autorretrato;

deseo que el olvido recuerde no venir.

Si tengo un hijo, críalo conmigo

y haz que no grite si no es por vivir; como ayer

que no había sonrisas sin payasos ni columpios,

me parece a mí; con las ceras de Manley

se pintaba un arco iris bajo la luna de tu casa

en diez minutos, y era real. ¿Qué es lo que quiero?

no tener el tiempo atado a la muñeca

y parar para amarte en cada abrevadero

como un par de caballos imprudentes

con la crin suelta al viento, desatados;

deseo que el invierno no llegue hoy aquí.

Si planto un árbol, dame algo de savia

y clorofila que respire de ti; como un pez

que sin sus branquias se asfixia y se consume

me siento yo aquí; con mis anzuelos de papel,

sin coletazos de alegría luchando contra mil cañas

a destajo; que aquí abajo, en mi agujero

no consigo echar raíces ni florecen los manzanos,

asustados porque están llenos de miedo.

Como un rey de copas de tronco grueso

con una sota de cualquier palo llena de besos,

deseo que hoy la muerte no se fije en mí.

Cuando disparo al viento hiero las gotas

de tu mirada fresca y tu suspiro;

cuando disparo un verso, soy un papiro;

cuando ametrallo el odio, ato mis botas;

ato fuerte mis botas, ¿no lo notas?,

comienzo a caminar y ya respiro;

a vueltas otra vez, un nuevo giro,

el puerto es una nube de gaviotas,

apunto al viento, al verso, al odio todo;

disparo nuevamente, pero fallo;

y quedo ensimismado por mi suerte,

descubro por azar que ando beodo;

dejo de disparar, y ya me callo.

Improvisamos.

Durante la madrugada

bajo esferas de luciérnagas insomnes

y rayos intermitentes de automóviles

que hacían temblar nuestras sombras gemelas.

Improvisamos.

Hasta el tercer piso escondido,

encima de un colchón mudo de ansias

engordamos pasiones de jóvenes carnívoros.

¿Un cigarro? Prendimos la madera

cuando el blanco compra sudores

y los gemidos se vuelven sonrisas y guiños.

Improvisamos.

¿Me llamarás? Pasaron varias semanas

desde que la juventud maduró en dos cuerpos,

entonces un ring, silenciosa flecha, y decidimos

dejar la improvisación donde la esquina

juega a la papiroflexia

para dar paso a la memoria distraída

y arrancarnos, de nuevo, unas primeras caricias.

Despierte el alma el recuerdo,

tranquilo, lento, pausado,

de tus ojos;

que tu manzana no muerdo,

ni las flores han llenado

besos rojos;

que se me fueron los días

y se me ha escapado el aire

por tu amor;

que no recibo alegrías,

ni es de recibo el donaire

sin color.

II

Las cigüeñas han pasado,

desviadas de su rumbo,

por Chad hoy;

París, dicen, ha llorado;

ante el asombro me tumbo,

y así estoy.

Horizontal veo el viento

caminando hacia las nubes

de pasada;

desde mi cama me invento

que tú hacia mi cuarto subes

como un hada.

III

Nunca pasó lo que vino

ni llegó a pasar lo nuevo

de una vez,

nunca encontré mi destino,

mas pasé por Sarajevo,

guerras diez.

Sé que no existen miradas,

ni caricias sin tus manos,

cabalgando,

ni habrá mar sin tus pisadas,

sigo tus besos cercanos

deseando.

IV

Que tus besos están cerca,

tan cerca que se han pegado

como un sello,

como el tornillo a su tuerca,

o la horquilla deja atado

tu cabello.

Que los huesos se me calan

al tocar tu piel de avena

y avellana;

que por mis piernas escalan

cinco dedos de cayena

a la aduana.

V

¿Cuántas cosquillas dormidas,

bostezando en la mañana,

despertamos?

¿Cuántas sábanas vencidas,

que nos silbaban la nana,

arrugamos?

¿Qué fue del despertador,

de las horas de trabajo?

¿Se marcharon?

Fue que nos quemó el calor

y los besos a destajo

nos calaron.

VI

Fue tu miel de contrabando,

fueron tus uñas en guerra

con el hielo;

que nos fuimos acercando

hasta el centro de la tierra

y hasta el cielo.

Fue un invierno a bocajarro,

fueron bufanda, jarabe

y manopla;

fue el verano y fue el cigarro;

tanto fue que ahora no cabe

en mi copla.

Los pies dejan sus huellas en el suelo,

luchan dos ordinales contra un templo:

primero va el derecho y, por derecho,

segundo va el izquierdo y ya es primero;

será después el último el izquierdo,

el zurdo, el tuerto, el bizco en el manejo,

y ahora el diestro vuelve a ser siniestro,

que es sombra azucarada del infierno;

entonces, en el límite del tiempo,

cuando la rima sigue, verso a verso,

se paran y se escucha un gran silencio:

los dedos apuntando al firmamento,

las uñas ven cumpliéndose su sueño,

los pies han decidido darse un beso.

* El cuadro es de Susana Soto Poblette

Sabía que la primera publicación de Diego Jerez era inminente, así que le envié un sms felicitándole y excusándome por no poder ir a la consiguiente presentación del libro debido a que Almería, su tierra, me pillaba un poco lejos. Dieguito, siempre tan amable conmigo, me contestó: "Tranquilo, Cerro, por ti soy capaz de presentar en tu ciudad y hacer que mis parientes, amigos y fans se hagan unos seiscientos kilómetros de carretera". Y así fue como Diego Jerez, el de Almería, dejó con los dientes largos a su Mojácar y presentó su libro El Paso Herido en mi Toledo, justo al lado de la Catedral, lugar donde le dio el punto de apacar su choche. En fin, cosas que tienen los buenos amigos... vamos, que me tocó ir al recital.

La presentación estuvo muy pero que muy bien, en especial los vinitos y la suculenta cena a la que nos invitó tras ella; también disfruté mucho junto con Pokito y Pakito leyendo varios poemas de otros autores que no eran Diego y charlando con la gente tan maja y salá que allí se congregó (un beso a cada uno). Lo pasamos de miedo, la verdad. No veáis qué risas cuando al ir con Diego a montar a su coche, éste, como si de un verso corregido de un soneto se tratase, había transmutado en pegatina de "Grua".  

En cuanto al libro, bueno, ¿qué queréis que os diga? Opté por robarlo y hacer que el autor me lo firmase, que nunca se sabe lo que un libro autografiado puede llegar a valer en Ebay. Vosotros sed buenos y compradlo, es de la Biblioteca CYH.

Aquí abajo os dejo dos magníficas muestras de las manitas y el corazón que tiene Diego Jerez, comprobaréis al leerle por qué no me hace falta hablar sobre su libro o sobre la alegría que siento al ver que le han publicado, ¡que ya era hora!

Cuidado no camines delante de mis ojos

no vaya a tropezarme mirando tus andares,

cuidado no me beses con esos labios rojos

que soy capaz de ahogarme en tu boca de mares;

y no es que no pretenda ser tu fiel pretendiente,

tampoco es que no quiera poder querer quererte,

tan sólo es que soy torpe como un pobre torpedo

que no explota y no explota, aunque ha caído al suelo.

Me dices que me calle, que quieres más acción

que te vas al trabajo si doy pie a la razón,

que ya tienes marido que te cante cuarenta

o más cosas insulsas, que perdiste la cuenta,

que lo que te apetece es disfrutar los cuerpos,

que me tape la boca jugando con tus senos;

y no es que yo desee nadar contracorriente

pero, cariño mío, me siento diferente

quizá estoy algo obtuso, quizás convaleciente,

pero es que no me pongo, y me siento impotente;

quizá soy sólo torpe como un pobre torpedo

que no explota y no explota, aunque cayó del cielo.

Te vistes aburrida de tanta palabreja;

me dices soprendida: ¿acaso me ves vieja?,

¿acaso no comprendes lo que es una aventura?,

¿acaso es que prefieres ser célibe cual cura?,

¿acaso sientes algo profundo en tu interior?,

porque, Gonzalo, nunca hemos hablaó de amor.

Y no es que ahora, carajo, me sienta adolescente,

me cosquilleen las tripas, te vea constantemente,

tan sólo es un mal día, una mala mañana,

espero que no dure más de una o dos semanas.

Será que mi torpeza, como en cualquier torpedo,

borracha de cerveza, explota a medio tiempo;

será que la torpeza se me volvió tan loca

que salto de oca en oca y ya no me provocas.

Yo que hice seminarios y másters en Santiago

sobre amores eternos efímeros cerrados;

yo que no quise nunca amar constantemente,

me siento tan sentado, pensando transparente;

será que mi torpeza me hizo enamorarme

de mi mujer, cariño, y ahora voy a marcharme

con ella, con sus manos, y tú ya no me esperes,

lo siento pero ella, quizás, aún me quiere.

Casi cincuenta años

bajo la sombra de su bigote, ella;

sobre las curvas de sus rodillas, él;

una mesa coja, regalo de boda,

y siete comidas a repartir en otros tantos días.

Y no estoy hablando de amor.

Dos hermanos hijos de un mal portero;

el mayor cambió sus vidas,

el menor, al movimiento desapercibido,

como las hojas o las bolsas del Día (cinco céntimos de plástico),

se balancea en un huracán enano que gusta del baile lento.

Y no estoy hablando de amor.

Cien sueños desesperados

enterrados en rutina y besos incoloros,

igual que el agua de abril

cuando se ha pasado la adolescencia.

Y el paseo de los domingos sigue temblando

con un nudo en la garganta,

sin voz, sin sabor, sin agüita de mar ni de océano.

Y no estoy hablando de amor.

Bodas de hijos, nietos, perros,

alergia a los gatos y abandono de estudios,

empleos y cuberterías de Ikea,

cuando el tiempo se pierde jugando a ser un niño

que corre y vuela y salta sobre los charcos del horizonte;

no hay vuelta de hoja

ni divorcio de las autopistas que surcan las caras

alegres, amargas,

a veces, a ratos,

de una pareja en la que han nacido el respeto,

el tiempo y el pasado.

Y no estoy hablando de amor.

Luego, la memoria

- jugadora empedernida de póker -

apuesta vidas sin pestañear

y pierde seis veces pensando en un tres doble a los dados,

pero las cartas no tienen forma cúbica

y el olvido es un crupier con muy buen porte.

La banca siempre gana.

Y no estoy hablando de amor.

Las puertas de un país ensombrecido,

con muro ceniciento no barrido,

se cierran con llave a la misma hora

que despiertan al ojo dormido

bajo un techo con goteras de aurora.

Y dícese de ellos diligentes

- de un corcho no parecen diferentes,

sus cuernos de alcornoque sin encanto

lucen como pinturas fluorescentes -,

que engañan o engañados, monta tanto.

Donde dijeron "digo", dicen "dijo"

y acusan al que es pródigo o es hijo,

no hay vuelta de una tuerca que se enrosque

más que su vil serpiente contra fijo

o móvil, transparente ven el bosque.

Desmienten que algo fuese verdadero,

que es cierto, pero incierto fue primero,

y estrellan, boca a boca, sus migrañas,

sus entradas de mar de calvicie de enero,

sus enredos de postal, sus telarañas.

Hoy prohíben en sueños hasta el tabaco,

si fumas serás el hombre del saco,

recuerdos de un Chicago adolescente,

recuerdos de los polis contra el caco,

recuerdos de un respeto algo incoherente.

Para el Empecinado, que sé que le gustará 

Monótono es jugar al claroscuro

de símiles buscando alguna cura,

por dios, nadie me traiga hasta aquí al cura

de túnica febril color oscuro.

A ratos el adverbio cae al suelo,

a veces el sonido nos enferma,

a veces la melodía se merma,

me enervo alguna vez, aunque no suelo.

Repito ese ojalá, fueses o vayas,

el puente escuchará maullar al gato;

con un puente estrellé contra las vallas

este auto, ¡por favor, traigan un gato!,

al móvil pido ayuda y como bayas

del madroño que me hizo nacer gato.

Fue una noche singular:

nadie lo vio exactamente,

pero saben que el lechero,

harto de mil sueños rotos,

se fue hasta el cementerio.

Allí, con pala, a cavar

hasta agrietarse las manos,

hasta tocar los gusanos,

hasta en el infierno dar.

Llegó y firmó tres contratos

con sangre y ojos de sal,

mirando de frente al mal,

al que temen los beatos.

Uno para abastecer

de leche la tierra toda;

otro para merecer

a la amante de su boda;

y otro para no caer

con su cántaro de nuevo

- “que soñar es lo que quiero,

ten mi alma, Lucifer” -.

El diablo, sonriendo,

que se fortaba las palmas

pensando en la nueva alma

blanca y limpia del lechero.

Y tan contento iba él,

saltando por sus infiernos,

que no vio la piedra en medio

y se cayó en un traspiés.

Un Camarón resplandeciente

con la risa del viento

                                  y la cerveza

como al mirarte

pintando a carboncillo

tus pisadas.

Un Camarón de foto amarillenta

con el color azul

                           de sus palabras

manchando, levemente,

tu comisura

                                      y tu barbilla.

Un Camarón sin voz ni cante hondo

sin labios empañando la mampara

                                                       frente a tu ducha

dormida en albornoz

bailando sueños

                           tan pegados. 

Un Camarón por siempre

entre cigarros

                            humo y guitarras

aquí, contigo y nuestro,                           ¿no las oyes? 

Luciérnagas en vela

A los pies de su tumba escucha

rumores de felicidad encauzados

en un río de vida inerte que baja

navegando entre huesos.

A los pies de su tumba grita

por qué no fue ella primero

la que bailó con la dama

que siega campos de sonrisas.

Y es a los pies de su tumba

donde olvida los morados,

las comidas silenciosas,

la rutina afilada y cortante;

donde le sonríe a penas

un regalo mal envuelto

junto a un ramo de claveles

donde el olvido es paisaje.

A los pies de su tumba golpea

los pies de la losa de su hueco

con la rabia del cariño,

con la envidia de los que se saben eternos

hasta un final, y una tumba,

cuyos pies no pisan cementerios.

A los pies de su tumba vuela;

y es un cuervo con pañuelo

para el luto de domingo.

Y es a los pies de su tumba

donde aparecen buenos ratos,

el vino de mesa y las paellas de restaurante,

las sorpresas antes del matrimonio,

los besos a escondidas,

los nervios de su primera vez.

Y es a los pies de su tumba

donde el olvido es paisaje

de primavera y el otoño se entierra

tras las puertas del cementerio.

Arde la manzana del Vesubio,

derritiéndose la cera en sus adentros,

figuras de algodón que tendrán vida

corta y callada; cuando te acercas.

Toco fondo, un té rojo echa humo, 

sus posos no son mapas de tesoros

ni de cajas escondidas por adolescentes

enamorados de una eternidad difusa

en una juventud tan clara, tan tenue

y transparente; mientras te acercas.

Y, suave, la vela apaga dudas entre mares

que borran esos charcos que pisamos;

un paso más.

La hora no señala números de aire,

porque es aire y pasa a ras del suelo

en un silbido que suena como dos respiraciones

al compás; labios frente a labios.

Detente, agarra este momento en tu memoria,

en mi recuerdo, en nuestro sueño, sabrás

que no se repetirá, aunque a veces te parezca

revivirlo, trotando en las miradas que reflejen

nuestras bocas, tan cerca como en una palmada

se confunden nuestras líneas de las manos,

mientras te acercas, labios frente a labios,

para dar y recibir este beso.

Tus pezones al cielo,

mi boca sin palabras vacías,

tu zumo de pomelo

mi hambre a todas horas;

Los pétalos de hielo

y su escarchada risa,

las caras sin su velo,

el fuego de la aurora.

Minutos en silencio,

las preguntas sin prisa 

- ¿te has cortado el pelo? -;

sé que el placer te adora.

Se cierra la rosquilla, por mi boca,

al tiempo que el ojal es desflorado;

huele a sirena toda en mar salado,

calla las tempestades, me convoca.

Asaltan lengua y dientes, de oca en oca;

el donut, alfiler azucarado,

responde, tutea a Don Maldonado,

se arrima hasta el amor, a quien trastoca.

Espolvorea en rayos y centellas

relojes atascados en el alba,

intentan no parar, pero termina.

Después, cigarros, fuego, dos botellas;

y parece perder, pero se salva,

la niña que en pasiones ya germina.

Nos jodió el destino,

no te extrañe, y nos quedamos atrás,

sabes que nunca atino

si lanzo piedras al mar.

Anoche el bosque

parecía tapado con tu piel:

arropadito todo

por dos labios que lo cuidan con fe.

Me he pasao la vida

apostando a caballo perdedor,

al número trece

y siempre al boxeador de cartón.

En tu cama el día

no amanece sin que muera el dolor,

haces nacer la risa

con tu prisa y tobillos de algodón.

Será que la fortuna

no se obtiene por medio de un cupón,

será que la herradura

de la suerte se esconde en tu cajón.

Si quieres nos miramos

el ombligo a cada paso que doy,

si quieres ya termino

de escribirte cosas del corazón...

Gritos de felino,

no me digas que no te supo bien;

las piedras del camino

me van hiriendo los pies;

cualquier desierto se parece

a mi oscura habitación;

y, ya lo ves,

no sé afirmar que naufragó nuestro amor.

No fue el destino,

nadie desertó por temor,

sabes que fue distinto:

la carta dentro del cajón,

tu vaho en el espejo,

el chinchín que nadie brindó…

No lloraré tus pasos,

ni pienso besar tu olvido.

Solo en la madrugada,

la luna no salió;

tus besos de alquitrán,

mi vaso tan vacío…

quiero bailar sin manos

por no tropezar con dios. 

Hay preguntas que machacan

respuestas que no saben ver,

hay copas que no se acaban

si no paras de beber;

fuiste una loca cordura

y una cuerda de papel

que atabas de pies y manos

cuatro versos en mi piel.

No fue el destino,

nadie desertó por temor,

sabes que fue distinto:

uno y uno fueron dos,

carmín en mis camisas,

el disco que nunca sonó…

No lloraré tus pasos,

ni pienso besar tu olvido.

Son las cosas de la vida,

fueron los recuerdos de ayer,

sentir el sinsentido

de ser y no querer ser;

fuiste dos veces siete

- la locura es tan cabal -,

catorce veces nunca,

la tinta del tatuar.

Solo en la madrugada,

la luna no salió;

tus ojos de azafrán,

mi pecho tan vacío…

quiero cantar sin manos

por no asimilar tu adiós. 

No fue el destino,

nadie asesinó nuestro amor,

sabes que fue distinto:

te dejaste el camisón,

las lágrimas, la risa,

fotos de tu comunión…

No lloraré tus pasos,

ni pienso besar tu olvido.

Servida la mesa

de cartón y de conchas de mar,

la orilla te besa

tan ardiente tu espalda hacia la libertad,

desnuda (te pesa

la más fina tela cuando vas a amar),

caricias de fresa

repartidas en mi azar,

el aire se espesa…

Y porque nos sentimos cerca

como una lágrima en el mar,

dejamos los labios sellados

- nunca los voy a separar -

y porque abrazamos tinieblas,

pensamientos de callar,

nos sabemos enamorados

dejando la vida pasar.

Mis dos manos van juntando

todos los lunares que muestra tu piel:

me voy dibujando…

Ya desayunando

divisas cometas de niños de ayer,

yo sigo roncando

tus dedos se pinchan, barba de papel;

abro las pestañas

y aparece un mundo al verte sonreír;

mi boca destapas,

balanceos del ir y venir,

la brisa se marcha…

Y porque nos sentimos cerca

como una lágrima en el mar,

dejamos los labios sellados

- nunca los voy a separar -

y porque me abraza tu lengua,

te acaricia mi mirar,

nos sabemos enamorados

bebiendo la vida al pasar.

Tus dos manos van juntando

todos los lunares que muestra mi piel:

te vas dibujando…

Caía como bola por tronera,

saltaba igual que una pluma hacia el cielo,

las nubes entonadas, suave velo,

mataban, poco a poco, su quimera.

Un joven de adolescencia implacable,

de gritos y barba infantil naciente,

callado, la mirada reluciente,

austero, pensamiento inflanqueable.

Corría como James Dean con cigarro

en la boca, chupando la vida toda;

tosía, ni un invierno sin catarro

sin toses ni sin su noche beoda;

decía, la garganta en un desgarro,

No me acordé de olvidarte,

no me olvidé de quererte,

yo nunca quise dejarte

y nunca dejé de verte.

Te vi pasar por la acera

fría y gris como el acero,

sé que eras mi primavera

y que no soy el primero.

Sueño que sueñas conmigo,

contigo sueño que sueño,

me desatina el destino

y deseo tu deseo.

Me tientas, me tienes

jugando con los fonemas,

me matas, me sanas,

me alegras y ¡ay! me apenas.

No me acordé de olvidarte,

no me olvidé de quererte,

yo nunca quise dejarte

y nunca dejé de verte.

Te vi subir la escalera

cual caracol retorcida;

yo me bajo a las galeras:

remos tan sólo de ida.

Odio querete y no puedo

querer odiarte, y lo intento,

pude no amarte y no quise,

intenté parar el tiempo.

Me tientas, me tienes

jugando con los fonemas,

me matas, me sanas,

Soy por ti enamorado, participio,

soy siempre y todo tuyo, posesivo,

y soy tuyísimo, superlativo,

hasta mi final, desde tu principio.

Escucha un momento, imperativo,

soy lo que tú quieras, deseo soy

de lo que deseas, contigo voy

al fin del mundo, desiderativo.

Ya no existe él, tercera persona,

y ellas fueron olvidadas, pasado,

sólo tú eres mi futuro, presente.

Sabes que en verdad lo siento, perdona,

pero siempre te querré, estoy colado,

no es una frase, mi corazón no miente.

Eche un piñón, dos almendras,

media cáscara de huevo,

una avellana y dos pepitas de sandía.

Ya tenemos su boquita,

los ojos - elija el licor que coloree las almendras a su gusto -,

la nariz y los lunares

y, del huevo, la barbilla;

receta de una mujer

de la cabeza a los pies.

Machaque pelos de un coco

con cáscara de melón,

teñiremos su cabello

con yema de huevo al sol,

o bien con pimienta negra

o con rojo pimentón.

Eche tres plumas de cisne

que, suaves, crearán su cuello,

desmenuce un aguacate

para el tacto de sus hombros;

los brazos, los antebrazos

se harán con masa de plátano

y fresón.

¡ay, las palmas de sus manos!:

mandarinas y papayas;

 y la piel se hará de aceite…

mmm... de girasol.

Los pechos se harán al gusto,

pero no podrá faltar

el sabor de las cerezas

ni el azúcar de un helado

de turrón.

El ombligo es cosa fácil:

una rosquilla de anís,

diminuta, agazapada,

temblando para no desmenuzarse,

como esperando la nieve de enero.

Receta de una mujer

de la cabeza a los pies.

Use luego la ternura

de un buen cordero lechal,

tendremos los firmes muslos;

¿las rodillas? Eche un par

de níscalos maduritos;

¿los tobillos? Ponga huesos

de melocotones rojos

con su piel tan fina y tersa

alrededor;

La dorada es por su carne,

firme, blandita a la vez,

tendremos ya los gemelos;

sólo nos faltan los pies

- y no, estimado lector,

aquí no hablaré del queso

de Roquefort -,

los pies se harán horneando

dos berenjenas sin piel,

una pizca de limón

y sémola de maíz;

receta de una mujer

de la cabeza a los pies.

Me dirán: “¿y el corazón?”,

miga de pan de chapata,

aunque falta ese toque de locura,

esa enorme sensatez,

esa fuerza de diamante

y esa mirada que mata

y, a la vez, te hace vivir.

Eso, estimado lector,

debe ser una gran secreto

guardado por abuelitas,

como mapa de tesoro

de corsarios y piratas,

porque no encontré receta

que componga a una mujer…

de la cabeza a los pies;

y, sin embargo, encontré

una mujer a mi lado,

que completa mi receta,

y que cocina en mi cuerpo

sólo con pensar en ella,

el sentir que soy feliz

y el saber que estoy completo,

de la cabeza

a los pies.

De corrido escribo un verso

que salte a tu espalda y trepe

llegando a pintar tu cuello;

de corrido, un tenue beso,

la penumbra de un saludo,

y estos pies que se me escapan

taconean porque quieren

una canción esmeralda;

que el verde se pinta al alba,

si amanece el cruel verdugo

del ring-ring en tu mañana;

de corrido escribo versos,

mi mano sube tu falda

de corrido,

       por deseo.